《梅艳芳》:台后之“我”的白描与港娱巅峰的侧写

江志强监制、梁乐民导演的传记电影《梅艳芳》近期热映，不同于此前相同题材的影视作品，这部电影删繁就简，不细写星光闪耀的台前风光，而着墨于台后的梅艳芳，穿越幕帘，走入台后独属于她自己的个人空间。星光璀璨的旁观者影片运用了大量当年的影像资料，作用之一在于怀念，作用之二则是旁观。台后卸下妆容的梅艳芳，何尝不是一个旁观者。既是亲历者，又是旁观者，这个双重身份深化了梅艳芳的落寞。而有一个角色从台前到台后都一直陪伴着梅艳芳，便是Eddie。服装设计师刘培基Eddie，其原型是梅艳芳遗产分配中唯一没有血缘关系的继承人，这层关系决定着影片选择刘培基这个人物的原因。在刘培基的自传中，也提到台后的梅艳芳处于一种孤独的状态。台前是“百变天后Anita，一呼百应的传奇，台后却只是一个叫梅艳芳的寻常人，孑然一身踽踽独行。极具个性的服装成为梅艳芳从台后走向台前的重要条件，而服装的设计者刘培基，似乎就是舞台幕布的启帘人，装扮好台后的梅艳芳，将天后送到台前。Eddie与梅艳芳相见的第一场戏，看似是为艺人做形象包装，但他问的却是梅艳芳的情感经历，这个触及心灵的情感话题，使得Eddie这个人物从一开场就属于台后，始终是一个幕后的支持者，为刻画台后之“我的心灵与情感而存在。他设计服装是为了将梅艳芳送到台前，但服装本身是梅艳芳本人个性的诠释，个性张扬的服装是台后之“我的外化，这些设计灵感来自刘培基对梅艳芳的了解，服装就像连接台前与台后的媒介，刘培基本人则站在台后，以幕后人的视角观照梅艳芳的心灵。影片并没有把Eddie刻画为Anita从选秀新星到一代天后的见证者，而是一个倾听者。透过Eddie的视角，影片呈现出梅艳芳与Yuki分手后的失落，避走泰国的迷茫与思索，以及身穿婚纱的那个柔软而感性的梅艳芳。孤独而落寞，游离于聚光灯之外的台后之“我，便是影片主要刻画的形象。从节奏上来说，情节与动作并不紧促，像叙事散文，不急不忙地勾勒出台后的梅艳芳。所谓白描，便是将极为重要的“一夜成名用两三个场景一笔带过。何等风光的出道时刻，影片却不营造兴奋与激情，在“吹呀吹，让这风吹的歌声里，场景泛了黄，如同翻开旧相册，用陈旧的影像带着观众一同缅怀往昔。至于成名后梅艳芳群星环绕的人际关系，更是索性留白。当她处于台后，台前的热闹便成了纷扰，并非是人际关系的困扰，而是因为分别——与恋人别、与亲人别、与友人别，都只能靠她自己一人撑过，无人能以身代之。做好饭等待恋人回家的梅艳芳、安慰身患重病的姐姐的梅艳芳、在泰国避世思索的梅艳芳，都是没有聚光灯、没有呐喊、没有伴奏的梅艳芳。一代天后的剪影Anita毕竟是一代天后，她的心或许柔软但绝不脆弱，在追求演艺事业的路上更是倔强，梅姑的传记再简略也不能少了对演艺事业的刻画。对于台后的事业发展，影片选择了几个有代表性的人物，贯穿全片的是华星唱片的总经理苏先生，他是梅艳芳出道时的引路人。“慢歌唱的是唏嘘……快歌唱的是反叛这段提点简短而有力。苏先生在梅艳芳的成长之路上扮演着师傅的形象，牵引着Anita前行。在梅艳芳的每一段恋情中，Eddie耐心倾听，苏先生则适时警醒。作为一代天后，梅艳芳对情感的追求和对事业的珍惜，时常拉扯着她，苏先生的每一次提醒，都在强化梅艳芳作为天后的万般无奈。在布置演唱会时，苏先生和梅艳芳一同坐在体育馆的观众席上，苏先生说完警醒的话就退场，偌大的场地，满画面的空座椅，只余梅艳芳一人。在台后，无数个空空如也的座椅便这样如枷锁一般困住梅艳芳，和对她寄托了许多期许的众人相比，个人的情感如她在画面中的比例一样，渺小而不得伸展。刻苦、努力、勤奋……这些人人都可以用的词汇不足以形容台后的梅艳芳，影片将对事业发展的描述落笔于“为难。情感与事业、感性与理性之间，天后的个人空间除了落寞与孤独，还有无尽的为难。想要在为难中找到一条出路，便少不了取舍。当梅艳芳穿着婚纱站在舞台上唱《夕阳之歌》，观者已然能够知晓梅艳芳在那些年月里的取舍。至于是主动还是被动取舍，都不重要，境遇使然。作为天后，有些东西会比其他人更容易得到，有些东西也会更容易失去。无论是Yuki还是阿Ben，作为天后的Anita没有与他们走到最后，但作为梅艳芳，依然与他们度过了一段值得怀念的时光，尽管时间如夕阳般短暂。香江之畔矗立着一座名为“香港的女儿的雕像，香港人对梅艳芳的喜爱与追思不言而喻。影片中，香港成为了梅艳芳成长的大背景，香港娱乐圈的黄金时代则是她发展的小背景。港娱巅峰的侧写要讲述梅艳芳，就绕不开香港娱乐圈，梅姑辉煌的一生与港娱的黄金时代有着千丝万缕的联系。选秀是港娱黄金时代极具话题的成名方式，与梅艳芳同时代甚至更早，无数风华绝代的女艺人在“香港小姐中脱颖而出。梅艳芳在“第一届新秀歌唱大赛中夺得冠军成名，可谓是香港娱乐圈的代表。梅艳芳的辉煌也是香港演艺的黄金时代。80年代有“三王一后，90年代有“四大天王，演艺界的创作人才和表演人才不断涌现，舞台热闹非凡。红遍东亚和东南亚的劲歌金曲、影响了好莱坞的武侠类型片、至今仍勾起大陆粉丝回忆的众多明星，共同铸造了香港娱乐圈的高峰。香港影人纷纷北上，此时回忆梅艳芳这位“香港的女儿，何尝不是对香港黄金时代的追忆？复杂的政治环境和历史背景赋予香港难以厘清的城市环境，香港娱乐圈更是如此。迫使梅艳芳远走他乡的“KTV事件，是香港娱乐圈复杂的背景使然。此外，香港回归前夕的移民潮中，许多演艺界人士出走国外。影片的采访影像中的提问“1997年时你会在哪里，梅艳芳答“会在香港，她无疑代表着富有家国情怀的演艺界人士。影片用克制的方式回顾梅艳芳绚烂的一生，不去描绘大众已知的纷繁演艺圈，而是从刘培基和苏先生的视角入手，拨开浮华的迷雾，展现梅艳芳台后的落寞与挣扎。这样的追思，胜过浓墨重彩的歌颂。（作者：彭小纯，系北京大学艺术学院广播电视学硕士）