转载来源：十点读书会（sdclass）
最近，黄磊因为做饭塌房了。
他参加的《向往的生活》，已经被全网当成翻车集锦。
手动搅拌鸡蛋液、豆角有毒、锅包肉炒整个山楂、辣椒冲米稀等一系列操作，看得网友不禁佩服在场嘉宾的演技：吃的不是饭，吃的全是人情世故。
一直以高情商著称的何炅，因为在节目中夸赞黄磊的菜也受了牵连，名字的词条从此跟“异食癖”捆绑在一起。
其实做饭翻车本罪不至此，可随着做饭一同被扒出的还有黄磊“爱说教”。
传播最广的一个名场面就是，国乒教练刘国梁到节目里做客，黄磊反过来给对方上了一课：“高水平运动员之间，比的不是技术，比的一定是别的。”
一时间，评论里全在造梗嘲讽——
黄磊刚出生：
“医生你这接生手法不对。”‘
“你这剪脐带的手法不对。”
黄磊的爱好：好为人师。
他的口碑急转直下。
现在再提起黄磊，不是“绝命毒师”，就是“爹味重”。
看得人很是讶异，以前被称为文艺男神的黄磊，去哪儿了？
文艺青年代表
很长一段时间里，黄磊都是一代人记忆里的白月光。
1991年，18岁的黄磊在陈凯歌导演的电影《边走边唱》里，饰演瞎眼徒弟石头。
选角的时候，陈凯歌看了看当年考生的照片，一眼就相中了黄磊。
第一次出现在荧幕上的黄磊青涩又稚嫩，一双明亮的眼睛却演出了盲人的神韵，直勾勾地盯着前方，慢慢滑落一滴泪。
没有经过训练，只靠本能，黄磊甚至都不知道自己在演什么，就在影史上留下了自己的痕迹。
《边走边唱》一上映就提名第44届戛纳电影节主竞赛单元的金棕榈奖，连巨星张国荣也记住了这个小男孩。
1995年，凭着张国荣的推荐，黄磊出演了电影《夜半歌声》。
再出现在荧幕上，他已褪去当初的稚嫩，留起长发，眼睛带着点忧郁，文艺范儿开始起来了。
很快，他引起了TVBS-G总监张小燕的注意。
张小燕曾打造了小虎队、张雨生，看到黄磊之后，立刻想要签约给他出唱片。
刚开始黄磊是拒绝的，他觉得唱歌这事儿自己是真不会。
结果对方却说，不需要会唱歌，你听我安排就成。
黄磊还是觉得不行。
最终，台湾知名音乐制作人彭国华飞来北京找黄磊喝酒。
黄磊当时不知道这个人是谁，就拉着高晓松一起去。
见面之后，三个人喝了一晚上啤酒，喝完之后，彭国华对着黄磊再次发出邀请：“我很希望你能够加入我们公司这个大家庭。”
于是，黄磊就决定签约了，成为内地最早被包装的偶像。
1997年，他出了第一张个人唱片，专辑名字用的就是他出演的第一部电影《边走边唱》。
紧接着第二年，第二张专辑《我想我是海》发布。
这首歌是黄磊歌手生涯的代表作，那时他长发飘飘，非常清新。
歌词也很温润，直接就俘获了很多女孩。
但做出成绩之后，黄磊并没有很兴奋，因为唱歌这条路在黄磊看来不是自己的“主赛道”。
他还是更喜欢演戏。此后黄磊一边主持节目一边等待机会。
很快，机会来了。
当时台湾导演徐立功正在筹备电视剧《人间四月天》，因为徐志摩是历史上真实的人物，大众对他有独到的印象，并不好演，所以人选一直定不下来。
某天，徐立功看电视，看到了正在接受采访的黄磊，一眼被就他身上的气质所吸引，当下拍板他来演徐志摩。
2000年电视剧《人间四月天》播出，黄磊戴着眼镜，穿着西装，忧郁、痴狂、浪漫集结在他身上，从此民国才子有了具体的典范。
转年，黄磊又出演电视剧《橘子红了》，饰演六弟荣耀辉，和周迅饰演的大哥荣耀华的三姨太秀禾有很深的情感纠葛。
有一幕是分别，黄磊坐在床脚，望着床上坐着的周迅，一句话没有，只是一个眼神、一个拥抱，却能让荧幕外的人感受到饱满的情绪。
这之后，黄磊的演艺之路越来越顺。
2003年，他自导自演第一部电视剧《似水年华》。
剧中的黄磊，虽然剪去长发，但依旧艺术气息浓厚。播出后，他成为文青代表，在圈子里已经颇有知名度。
2006年，话剧《暗恋桃花源》翻拍，黄磊去现场观看，看完他就跟经纪人说，自己好像能演剧里的江滨柳。结果没过几天，导演赖声川就打来电话，说早就希望他来参演。
就这样，黄磊又踏入了话剧舞台，留下了代表作。（后来《暗恋条花源》黄磊演了6、700场）
演员，导演、编剧、歌手这些感兴趣的，黄磊都“玩”了一个遍，而且啥都耍得有模有样。
这还没完，26岁黄磊还成了北京电影学院表演系的讲师，开始教书育人，姚晨、海清、杜淳，这些日后的大腕，可都要叫他一声“老师”。
可以说，黄磊人生的前半段，完全是一部爽剧。
而且这样的剧情还一直在延续。
“好男人”和“好爸爸”
2008年，赵宝刚找到黄磊出演《婚姻保卫战》，在里面饰演一个家庭煮夫许小宁。
微微发福的身体，稍显凌乱的短发，身上自带十足的烟火气，每天跟媳妇儿逗贫嘴，演足了一个小男人的形象。
也是从这开始，黄磊开始转型，接的家庭剧一部接一部。
《男人帮》里的培训中心电脑老师罗书全，《夫妻那些事》里事业成功又疼老婆的唐鹏。《我爱男闺蜜》里婚介所资深情感专家、职场女魔头叶珊身边的“男闺蜜”方骏。
他演绎的每一个中年男，各有各的特点，各有各的危机。
再提到他，关键词早已没有了当年文艺青年的痕迹，取而代之的是「好男人」三个字。
2014年黄磊带着8岁的女儿多多去参加综艺《爸爸去哪儿》，又给自己身上加上了「好爸爸」的buff。
综艺开播的时候，有两个片段被广泛传播，标题是：“居家好男人”和“黄磊的教育方式”。
一个是他在参加综艺要离开家的当天，很早就起床将剥好的核桃、桂圆放在一个碗中将它们揉进面团，再放进烤箱，几分钟后端出来一个面包，切成片之后，再煎鸡蛋，出锅后，又把面包、煎蛋放在一个盘子中端给女儿和老婆。
一家人围坐在一起吃完早餐后，才开始出发。
另一个是在节目录制中，多多因为选到村里的房间不喜欢而哭得不停，黄磊看到后慢声细语地问道：“这个为什么不喜欢，因为只有一张床是不是？”
多多哭着回答不知道，黄磊耐心地安慰：“这里有好多小朋友，刚刚他们唱歌好不好听？是不是很热情，对我们很nice？”
接着又引导多多去摸摸床，感觉下是不是很柔软，村里特意为他们准备了床垫，其他小朋友都没有，只有一张木板。
“家里很舒服，那我们干嘛还来《爸爸去哪儿》？就是要去看到这个世界有不同的地方、不同的人，然后学会一件事情，懂得表达感谢和爱。”
说完后，还细心问道：有没有好一点，好点了那抱抱好不好？
电视剧再加上综艺，黄磊好男人、好爸爸的形象彻底扎根在大众心里。
2016年黄磊又参演了《小别离》，因为探讨的是家庭现实问题，一经播出，收视率多次排名第一，拿下第31届飞天奖现实题材优秀电视剧奖。
黄磊饰演的方圆也被大赞。
可以说在职业生涯这块，黄磊毫无中年危机，从年轻一直荣耀到了中年。
牢牢地占据着内地一线演员的宝座。
人设变化
回看黄磊一路走来的履历，其实不难理解，他在节目里端着那股子“教父”的气质，不是没有缘由的。
人家确实有作品有地位，同时《向往的生活》又是他的主场，在自己主场霸道一点似乎也能理解。
更重要的是，演艺圈全是人情世故。
很多人在镜头前，吃饭还得客套几句。
何炅一直都是“高情商”代表，也卖力捧场，所以《向往的生活》，真成了黄磊“向往的生活”，甭管我做饭多刁钻多难吃，总有人夸美味，总有人说棒棒，总有人捧着直呼“好吃”。
这种状态，估计也加剧了黄磊的错觉，让他在黑暗料理界的大路上一路狂奔。
最终导致的结果，就是“泡沫破裂”，厨师人设崩塌，被群嘲了。
其实，人是不可能样样精通的。
你怎么可能又唱得好，又演得好，又导得好，又教得好，又饭做得好呢？这就不科学。
所有“完美”都是等待拆穿的谎言。
要不是当初立什么“黄小厨”人设，其实做饭失误几次，根本犯不上被群嘲。
但只要娱乐圈的人情世故还在，就会有源源不断的“黄小厨”涌现出来。
因为在这里，在这个名利场，你吃的根本不是饭，是人情世故。
“好吃”也根本不是一种评价，而是一个讨好的暗号。
仅此而已。