《长相思 第二季》定档7月8日，尚未正式回归就已然有开始在热搜屠榜的架势，真“爆款回归”。
你看，从任何维度来说，《长相思》第一季都是超级爆款，网播热度一路水涨船高，各路主演全员上桌。
播出前还只是男三号的邓为，剧作播出后迅速有了古偶男一号新项目。
爆剧、爆梗、爆人。
所以，小夭“一女四男”的故事，到底戳中了观众什么爽点痛点需求点？
一，女频主体性的多元混溶
《长相思》中玱玹是伪骨科，涂山璟是官配，相柳是不同阵营的蓝颜故人，弘毅是“差点结过一次婚”er。
更古早的脉络中，这种多后宫模式或者说“类后宫模式”，更多时候是男频才有的配置。
比如张无忌和喂水之恩的周芷若、敌方阵营的赵敏、表妹殷离、圣女小昭等等；当然这并不是标准的“后宫同时收纳很多人”模式，而是不同时期不同侧重不同情感类别的纠葛。
言情故事中从男一到男N号人人爱女主并不罕见，但相对而言她的情感维系对象，更窄、更受制。
《长相思》往前走的那半步，或许在于将“她”的主体性体验更拓展了几分。这当然是一个言情故事，但某种意义上更像一版古早神话背景下的“她英雄飘零记”。
她终于像金庸笔下的男主们那样，拥有了自己的坎坷人生和多维情感。
或许你会说，那些年挂羊头卖狗肉的“大女主剧”不都如此吗？也是，也不是。
既然都说了是“挂羊头卖狗肉”、自然名实不相合，她的主线不够有坚韧骨相、他的介入也未必足够好嗑。
当然《长相思》也并不赢在男主数量多，杨紫、张晚意、檀健次等几位主角，“颜值 演技”整体配置分很高。
对种种感情的拉丝处理挺到位，剧集制作水准也在线，无论是服化道还是摄影镜头美感，都挺抓人。
此外，很重要的一点是BE美学。
小夭身世凄凉、飘零世间，好不容易做了清水镇潇洒市侩、不拘一格、不贪图不妄念的玟小六，又被卷入哥哥的谋求中，几生几死几怨怼。
玱玹拱手送出挚爱，从此日日夜夜活在相见不相思、相思不相守的求不得中。
小夭大婚之日，相柳战死之时，你听听这多虐多BE？
小夭和涂山璟是HE，但兜兜转转生生死死来来回回，走过了所有BE的九连环。
并不是说不得善终的剧才吸引人，所谓BE美学是指有效悲剧的有效感染力，《长相思》的情感牌，显然是多维复合的一把六边形利刃。
接下来，我们简单说说演员对角色的呈现和塑造。
二，杨紫：不是割裂演台词，而是完整进入一个人的一生
第一季名场面很多，此前也写过很多，这里简单说说第二季预告片里杨紫的几段戏。
同样是悲感，有凝目惆怅远望的，有似癫如狂不承认的，有嚎啕泣涕决裂的，动静之间、悲喜之外是不同的层次和侧重点。
内外脉络都分明、有泪如倾都动人。
第一段，是小夭矗立山巅远远遥望，说着种种久久等待而苦苦等不到的往事。
那是一种别久不成悲，悲不在表情而在骨髓，是“安静里流淌着百年悲伤”的过往创伤感。
此处杨紫没有什么大动作，只是静静流泪遥遥远眺。但她真正演出了过尽千帆皆不是的苍凉，演出了久久失望久久没落之后的凄楚。
带着一丝钝感的、麻木的、持续的痛。
你看，这段并没有激烈的对抗性宣泄性，但她一泪一望一愁都很有感染力。
不是只演一段段割裂的台词，而是完整进入一个人的一生。
第二段，听闻哥哥说璟死了不在了，小夭一袭鲜红嫁衣，似笑似癫似狂、似悲似怨似邪，呈现侧重点是以“反常”的抗拒姿态、来否认巨大的悲剧事实。
一直以来，小夭不同于玟小六的不拘。与其说她变回小夭是找到了真正的自己，不如说是钻进了一个叫“王姬”的厚重壳子里。
幼年时烂漫自我已远、往昔日至亲故人半数已不在，她回归这鎏金的王姬身份牢笼中，更端庄、更内敛、更有筹谋，大抵是为帮哥哥实现心愿。
小夭自己的无拘无束无挂碍，某种意义上被封印，被遗落在清水镇未曾归来的小六的小小院落中。
而听哥哥说璟死讯的那一刻，小夭神情有一丝丝类似黑化的不甘，那是王姬身份之外的表达。当然不是真黑化，而是以嘲讽来抗拒痛感、以癫狂来掩盖血泪。
太乖太懂事的王姬，在那一点伤心里，才是有爱人的玟小六。
第三段，和哥哥为璟而决裂。
这一段是很爆发的哭泣，泪不成声“你要什么我都帮你争，我只想要一个璟”，字字句句血泪横流，很委屈很伤怀很痛。
杨紫哭到头发都糊到眼睛上了，但偏偏是这哭到凌乱的不规整，更能完整传达她泣诉之时的无尽绝望，太痛了。
璟之死是一层，至亲兄长杀璟是一层，放弃做自己、一路为哥哥、却落得被背叛是一层；
半生最重视情感，但爱人生死不明、天涯两渺茫，至亲成为亲手破坏她幸福的刽子手，一寸寸都碎了。
杨紫让人相信她就是小夭是玟小六，往事疤痕无尽、依旧活得乐滋滋悠悠然，一身创伤、一张“小六中年糙男人”脸、内心依旧明媚灿烂；
去时是嘻嘻哈哈“外油内清”肆意郎，归来头上星星白发声、泪眼无尽凄凉不忍。
故人亲人爱人生别离、死怨怼，千万般痛都很直观具体、有代入感。
你看，故事是虚构的，而杨紫眼泪的感染力是真实的、有回声的。
三，张晚意：将偏负面的设定，演成动人情愫
预告片又被张晚意的悲感硬控。
还是那句话，读小说时我完全get不到这个角色，拥有九个老婆的人有什么好嗑的！但是，依旧会被他的表演打动。
他说“只是想保护人”也好，在漫天飘雪中俯身也罢，都让画面更有韵味更有故事感。
预告片中小夭闭着眼，他痴痴凝望、想凑上去亲亲（当然亲是不可能真亲的），那个眼神很戳我。
你看，他演渴望、演爱而不得、演不由自主被吸引，处理很干净。
故事里玱玹是身负重担、心有百般思量的人，张晚意一张“正剧权谋脸”演得很到位，分分钟自带“啥时候登基”小算盘，但那个想亲而不能的画面里他又非常纯澈。
眼神干净如新月之下刚出山的涓涓流水，如二月柳梢头上缠绵不语的风。
所以不会让人觉得“玱玹这个狗男人如何如何”，而是唏嘘叹惋他那浓浓思慕、恋恋哀愁、春花秋月从此都是愁。
那段和妹妹因为“杀妹夫大事件被曝光”而决裂的戏，妹妹持刀而来，玱玹一脸如释重负的生无可恋；你能在一个人不必说话的脸上、如此清晰又如此真切看到“你杀了我吧，我宁可死在你手里”。
硬是将“偏负面”的设定，演成了有血有肉有泪有痛的无言哀歌，寸寸凄怆曲曲动人。
期待《长相思 第二季》。