原创 石头姐预定威尼斯甚至奥斯卡影后？这个古怪极致的女权故事，华丽疯狂又迷人！

《可怜的东西》依然是一部大胆夸张的作品，改编自苏格兰作家阿拉斯代尔-格雷的小说。欧格斯和他的编剧托尼-麦克纳马拉，在这部电影中塑造了一个流浪汉式的女权主义者贝拉。整部影片充满了一种粗俗的乐趣、活泼的机智、激进的幻想和令人惊叹的设计元素，堪称一场视听盛宴。

艾玛-斯通在片中贡献了勇敢无畏的表演，爆发出大多数演员都梦寐以求的光彩。之前，艾玛-斯通已经在兰斯莫斯和麦克纳马拉携手合作的《宠儿》中，演绎了她最好的角色之一，获得了奥斯卡最佳女配角提名，但她在本片中扮演的贝拉-巴克斯特则更值得玩味。

影片的故事发生在维多利亚时期的伦敦，古怪的科学家戈德温-巴克斯特博士（威廉-达福饰）在手术台上复活了贝拉——这个年轻的女人颠覆了玛丽-雪莱的思想，在一个科学怪人的实验里，蜕变成了一个好奇的女孩。

她非常渴望性和冒险，最后成为了一个活力四射、思想独立的女人。她彻底摆脱了所谓“礼貌”社会的束缚，牢牢掌控着自己的欲望、肉体和身份，她似乎是一个非常成熟的自由思想家，拒绝成为任何男人的附庸。

《可怜的东西》除了斯通的精彩表演以及那些充满灵感、带有哲学探索意味的人物之外，最值得记住的是那些令人眼花缭乱的场景，这与泰瑞-吉列姆的不少经典电影有相似之处。但是，它的奇幻色彩与现代女性的成长故事是紧密相连的，有着鲜明的现实主义底色。

詹姆斯-普莱斯和肖娜-希思设计制作的布景，可以看作是一个银幕奇迹。他们将那个特定时代的视觉概念视为一个沙盒，在沙盒中可以尽情展现各种风格的建筑和装饰——

这里包括了戈德温实验室的表现主义科幻风格；一艘豪华客船，就像一个古董玩具，内部装饰得极端奢华；还有一座超凡脱俗的亚历山大酒店，一座从海岸线一直爬升到云端的城堡。摄影师罗比-瑞恩的镜头捕捉到了这一切，他对色彩和光线的关注是近乎神奇的，当然，其中也少不了兰斯莫斯对鱼眼镜头的嗜好。

霍莉-沃丁顿的服装设计也是一大亮点，尤其是贝拉的服装，雕塑般的袖子和裙子，可以让人联想到一些几何结构，呈现出花朵、珊瑚的形态。

片中最让人难以忘怀的，或许是凯瑟琳-亨特饰演的巴黎妓院老板，她有一种母性的气质，但又很出挑——她从脖子到脚趾都纹了身，披着一件绸缎的巴斯克衫。

英国音乐家杰斯金-芬德里克斯出色的配乐也增色不少。这是一种兼容朋克和古典风格的奇妙组合，它们经常是不和谐的、刺耳的、激动的或悲伤的。总之，在《可怜的东西》整部电影里，没有什么元素是平淡无奇的。

影片中的杂交动物形态是一个绕不过去的话题，它们很像耶罗尼米斯-博斯谷仓里的生物，在地上游荡。它的一部分像是是鸡，一部分像是牛头犬，非常搞笑，说它们像鸭子、山羊或猪狗也都一样。山羊脑袋的用途是一大惊喜，那是女性反抗男性统治最绝妙的比喻之一。

影片开场是艾玛-斯通的背影，她饰演的贝拉穿着一件令人惊艳的蓝色连衣裙，从桥上跳下自杀了。直到后来，这个女人的背景故事才逐渐浮出水面，这为贝拉拒绝男人对她占有和囚禁、强加给她严格的道德标准的动机，都增添了新的依据。

科学家戈德温庞大的住宅和工作场所，最初是以黑白影像呈现的。这个封闭的世界对贝拉来说似乎很好，因为她仍然带着孩子般的迷恋，接受她所面对的一切。

在她初次尝试使用语言时，戈德温简直可以被视为上帝——他在任何意义上都是贝拉最仁慈的上帝，只是，他对她的爱，和他对科学超然的信仰，完全不一致。

戈德温是一个身体怪异的男人，身上布满了疤痕和畸形，这是他的科学家父亲在他身上进行惨无人道的实验留下的杰作。贝拉没有先入为主的审美观念，是唯一一个从来没有带着恐惧或是怜悯目光看着他的人。

为了仔细记录贝拉的进步，戈德温雇佣了麦克斯-麦坎德利斯（拉米-尤瑟福饰），他是自己任教的大学里的一名优秀学生。麦克斯看着贝拉从笨拙的走路姿势，逐渐变成了更自信的步态，每天都在跟踪她掌握更多的词汇，并试图控制她的狂野冲动。

一开始，贝拉只会猛烈地发脾气或是搞破坏，后来，她通过一碗水果意外发现了性快感。相比之下，《请以你的名字呼唤我》里的那场桃色戏就显得波澜不惊了。

艾玛-斯通在用肢体语言演绎喜剧方面的天赋，从未被挖掘到这样的程度——无论是贝拉以惊人的速度冲向某样东西，还是兴奋地打碎盘子，抓住一条鲱鱼，或是拍打麦克斯的鼻子，都非常夸张。不过，斯通真正想演绎的是贝拉的性觉醒，她渴望与所有人分享这种兴奋。

“让我们摸摸对方的私处吧！”——她对麦克斯这样说，两人之间的浪漫感情也因此显露出来。她将自慰描述为“努力让自己获得快乐”，而通奸则被她说成“狂怒的跳跃”，直到她学会了更具体的术语。“为什么人们不一直这样做呢？”她困惑地问道。剧本中有很多片段都表现出对性的积极态度，这只是其中之一。

虽然贝拉足够敏锐，知道善良、温柔的麦克斯是一个可靠的婚姻对象，但她依然认为，与放荡的律师邓肯-韦德伯恩（马克-鲁法洛饰）一起冒险奔走，和结婚并没有什么冲突，邓肯是一个非常有趣的英国无赖角色，仿佛是从漫画里走出来的夸张人物。

贝拉和邓肯一起去了里斯本，这是另一场视听盛宴，整个银幕都色彩斑斓，有空中马车一样的缆车，还有点缀着热气球的天空。葡萄牙的场景是电影中最有趣的时刻之一。另一个喜剧亮点，是贝拉随酒店乐队自发起舞，邓肯也加入了她的行列，试图阻止她疯狂的动作。

那一刻，贝拉其实已经足够成熟，可以开始运用自己的逻辑和理性了。尽管她处理烦恼的方式仍然不受约束。她说：“我必须去打那个婴儿！”——餐厅里有个婴儿哭闹不止。

贝拉越为自己的感受考虑，邓肯就越暴躁，当他带着贝拉去游轮旅行时，她和放荡不羁的玛莎及其旅伴哈利建立了友谊。哈利是一个博学的虚无主义者，他让贝拉看到了人类的残酷和痛苦。

她开始如饥似渴地阅读，而邓肯不鼓励她这样做。在豪华的亚历山大酒店下面，她目睹了贫穷和死亡，这激起了贝拉的同情心，她希望让世界变得更美好。

当贝拉和邓肯身无分文地在巴黎着陆时，她的意识解放又上升了一个档次。她成为了性工作者托瓦内特的朋友。这一切都有助于贝拉的觉醒，但与此同时，她把愤怒的邓肯推向了边缘。戈德温的健康状况每况愈下，于是邓肯把贝拉带回了伦敦。在那里，邓肯的报复心和贝拉之前的身份线索给她带来了麻烦，这又激发了她使用起了新发现的智谋。

《可怜的东西》分为几个章节，贝拉总是出现在极富想象力的超现实主义小插曲中。这部电影讲述了一个令人疯狂而愉快的童话故事，当然，它的创造性还不止贝拉一个，而是建立起了多个独特的世界——每一个世界都是迷人的艺术品，一流的演员们塑造了众多令人难忘的人物。

这是一个极端华丽的故事，但却有着精确的掌控力，这也是一个充满当代气息的故事，讲述了一个女人从零开始，严格按照自己的规则重建自己，这为艾玛-斯通提供了一个终生难忘的角色。

（责任编辑：斯汀蜀黍）