原创 小李子老马丁冲奥新作，206分钟的超长史诗大片，可惜是一出精致混乱流水帐

作为由81岁的美国传奇导演马丁·斯科塞斯执导的第26部剧情长片，《花月杀手》立项七年，制片成本高达两亿美元，片长206分钟，又由“小李”莱昂纳多·迪卡普里奥和“老罗”罗伯特·德尼罗中老两位奥斯卡影帝联袂主演，制作标准堪称奢华。

从各方面来看，《花月杀手》都是美国主流严肃电影中的顶格配置。影片上映后，同样不出意外地收获媒体如潮好评，跻身多个年度佳片榜单前十名，在《纽约时报》年度榜单上更是高居榜首。

作为当今竭力守护“电影传统形式及价值”的代表性人物，马丁·斯科塞斯又一次交出了一部反商业潮流的巨作。不出意外，该片也将成为角逐明年奥斯卡的种子选手。尽管，它在今年五月戛纳电影节的首度展映亮相中曾颇受微词。

到底是“浮躁”的普通观众对这类好莱坞古典主义大片不再受用，还是影片本身的可看性的确经不起审视？今天我们就来客观说道下，老马丁和小李子，这一次的执着和成败。

如此反商业逻辑的严肃大片，

为何老马要拍？

老马四年前公开批评当时占据市场主体地位的漫威大片不是“电影”（cinema）而更接近主题公园，引起舆论轩然大波，从电影从业者间的互呛到一般观众间的论战，一时间风起云涌。甚至“电影”一词都因此成梗。

不过抛开“电影”的边界划定不谈，老马在表述中所要守护的“电影价值”是相当明确的：电影需要用艺术化的形式传达美学、情感和精神上的启示，人的复杂性及其矛盾、悖谬的本质。这是一种满溢着情感力量的古典电影观。

由此可以看出，老马作为当代美国电影最重要的塑造者之一，虽然靠对古典好莱坞程式的反叛和革新成名，以至开宗立派，但如今面对愈发无脑化、快餐化、饭圈化的商业电影潮流，年老的斯科塞斯反而“守旧”起来，毅然成为电影艺术人文价值和品质红线的捍卫者——老马年轻时的进取和老后的“保守”并不矛盾，反而遵循着如一的逻辑，即对电影史伟大传统的热爱，和电影作为反映人性、情感的艺术形式的珍视。

虽然《基督最后的诱惑》《赌城风云》《飞行家》《华尔街之狼》等老马前作的片长同样不短，但直到超过200分钟的《爱尔兰人》和《花月杀手》在更加浮躁的最近几年接连问世，观众才意识到，老年斯科塞斯走向了以孤勇姿态对抗愈发快餐化的好莱坞，将严肃电影“巨片化”的创作道路。

为了对抗他所不齿的那种商业项目，老马转向拍摄耗资巨大、篇幅漫长的严肃电影，强调精美无缺的技术标准、厚重的历史质感、复杂的人物性格和关系、严肃沉重的人性主题，这条道路既融合了好莱坞古典叙事的精华经验，又深具批判性和情感性的艺术品光辉。

这种逻辑发展到极点，就是《爱尔兰人》《花月杀手》这类没几个导演有资格拍，也没几个导演能拉到投资的严肃巨片。这种电影的精良品质毋庸置疑，但从财务角度考量，完全是赔钱买卖。

这注定了此类巨片不可能是面向未来的作品，而更像老年马丁最后的“巨人之舞”。《花月杀手》的项目也是在被派拉蒙拒绝后才被苹果接手，如果不是赶上了流媒体扩张大战的烧钱阶段，财大气粗的苹果愿意不计回报资助大师拍片，只求博取平台名誉的绝佳风口，这类巨片也是绝无可能问世的。

可惜了，《花月杀手》的戏剧核心不够强

但此次《花月杀手》的水平，坦率地说，在老马精品如云的个人作品序列中，处于平均线以下行列。

影片在美国媒体上评价出色，一方面有对国宝级大师的敬佩和“加冕”因素，一方面也有对电影左派政治立场的褒扬。或许赞许、鼓励、珍惜这类今后难见的的严肃巨片创作实例，也是一个重要原因。

《花月杀手》的优点显而易见：影片在尊重、还原奥色治文化习俗方面成绩斐然；电影整体制作的精良程度已臻极点，无疑能代表好莱坞电影工业流程中各个技术部门的顶尖水准；影片对白人罪行进行历史反思的主题也足够强悍，这继承了斯科塞斯常年以来揭露美国社会残暴、虚无、贪婪阴暗性的批判一面。

但同时《花月杀手》在整体艺术效果和观赏性方面，确实略显冗长沉闷，总的说来滋味不足、缺少汁水。“长”并不一定等于“史诗”，观众中存在的不少负面印象和少数媒体差评都聚焦于此。

问题的根源在于经过老马和编剧埃里克·罗斯（《阿甘正传》《本杰明·巴顿奇事》《沙丘》）大幅改编之后，电影的主要人物形象和情感关系刻画不明晰，导致戏剧核心远不够强大。

首先，不同于《爱尔兰人》跨越多年时间的“真史诗群像”，《花月杀手》只能算一部格局明显更小的“假群像，真单主角”电影。

影片的叙事时间跨度仅两三年，且大致集中在奥色治郡一地。影片第一版剧本是围绕联邦警探汤姆·怀特展开，但斯科塞斯和罗斯在和当年奥色治族人的后裔实际交流、接触之后，将故事核心转移到犯罪者厄内斯特身上，同时，厄内斯特和妻子莫莉间难以捉摸的关系，也由此被转移到电影中心——正是莫莉的后代告诉老马，“两人是相爱的”。

这种转移有一个明显优势，即许多媒体评价提到的，削弱了那种“白人探员精英拯救原住民”的白人中心主义外部视角，提升了原住民群体在叙事中的主体地位。

但新主角厄内斯特的形象塑造，以及其夫妻情感关系的刻画，本应是撑起全片复杂性和戏剧张力的精神核心，最终的成效却有失水准，没立起来。

道德模糊的厄内斯特被夹在妻子所属的原住民社群和白人世界之间，影片明示观众，他既真实地爱着妻子，又犯下买凶杀死妻子家人、族人的罪行，甚至在妻子的胰岛素中下毒。

对于厄内斯特这一关键的精神分裂，影片本应交出深刻且令人信服的角色剖析，从而同许多伟大的美国电影一样，揭露出美国精神中极其扭曲、悖谬、残酷的荒唐一面。

不能说老马没有这个意识，但最终呈现出来的角色剖面单薄、无力地让观众混乱。明面上看，舅舅的唆使和厄内斯特本人的贪欲肯定是他犯罪的合理诱因，但影片在他对舅舅的精神依赖和对金钱的病态渴望刻画上，都并不充分，难让人信服。

厄内斯特真爱妻子吗？为何爱她？他的童年经历具体如何？他原本的道德观念就如此淡薄吗？一战创伤对他造成了多大的影响？三个半小时看下来，观众的困惑还是太多了。

在几个关键节点的铺垫上，电影的表现也比较敷衍。

夫妻相爱过程的篇幅明显不足，不拍两人如何相爱，厄内斯特的情感世界如何立起来？“克服罪恶感给妻子下药”的关键转折中，电影仅用一场形式感较强的“所见阴影 现实”平行剪辑过渡，拍得是漂亮不假，但在帮观众增进对厄内斯特心理煎熬的理解方面，作用寥寥；最后翻供指认舅舅的转折，也是去戏剧化得厉害，又平又干。

这样一来，厄内斯特的道德模糊和其婚姻本质的暧昧不明，在电影中就难以导向某种更深刻的复杂性，而是一段段重点不清、模棱两可的流水账展示。老马称电影反复参考了古典好莱坞大师威廉·惠勒名作《女继承人》（1949）中恶男 善女的经典关系，但结果更像是一次牵强的失败临摹。

小李的表演同样难言成功。他原本的角色是联邦探员怀特，后执意要演反派男主厄内斯特。但他那只知道锁眉的呆板表演也被广泛吐槽为“地主家的傻儿子”，既无复杂性也无魅力。

按理来说，这种矛盾人物的精神世界要么相当丰富混乱，要么过于简单以至于不谙道德，小李的表演，两者都差之甚远，就是一种单纯令人生厌的“又蠢又坏”。

其他两位主要角色，德尼罗饰演的舅舅坏得刻板脸谱，莫莉婚前还气场超然，婚后角色的光芒立刻大幅消退，后半段更是彻底沦为次要角色。

核心立不稳，各个角色都平庸的《花月杀手》，如何能跻身斯科塞斯的一流电影之列呢？

缺少决定性亮点，整体平淡

只有电影的核心足够坚实，整体的谋篇布局才能有的放矢、纲举目张。《花月杀手》的核心冲突不丰满，叙事自然就不免失魂落魄，沦为走过场式的流水账纪实了。

影片的人物众多，又有旁白辅助叙事，台词密集，看上去信息密度很大，但缺少《爱尔兰人》那种混杂着紧张、宿命、时间性的“命运网络”式宏大悲剧感。只有几处颇具灵知的设计，如猫头鹰的数次现身，老电影、老照片的出现，厄内斯特煎熬中的模糊视野，以及俯瞰族群舞蹈的俯视全景，能将观众短暂地牵到一个渺远神秘的所在。

老马想要用这样的“电影”来对抗好莱坞的“游乐园电影”，不能太四平八稳，需要更多的灵气。以往那种神采飞扬，强调运动张力的漂亮视听语言，这次好像为了配合题材的绝对严肃性，被完全刻意收敛起来，反增一种暮气。只有一两处幽默感闪现还能提起观众精神。

没有这些亮点，这么长的《花月杀手》虽然声势大，但实质内容真的和一季六到八集的限定剧没多大区别——好莱坞电影拍严肃题材难，但电视台付费频道或流媒体限定剧拍严肃题材的机会可不少。

老马还是坚持对电影的神圣情感不动摇，是一种悲壮的坚持，但这次的尝试，却没有显示出电影相对于限定剧的优势来。若以大师“集大成巨作”的标准来看《花月杀手》，至少它远没有媒体评分显示得那么好。

(文/阿拉纽特)