95岁的爵士天王Tony Bennett，宣布退休了。
这位和英女王同年的老歌神，从二战后爆红至今。
他一人包下19座格莱美，家里的奖杯比我楼下废品站的易拉罐还多。
95岁高龄，别的老头说话都费劲了，他可以拉上Lady Gaga开巡演。
差点没把小年轻卷死......
但在最后一场Live上，网友却看出了“猫腻”。
明明是钢琴爵士，Gaga却不停做着夸张表情，试图引起Tony的注意。
在干嘛？
自5年前，Tony患上阿尔兹海默症，也就是我们说的“老人痴呆”后，其听力、专注力、认知能力大幅衰退。
在开演前，连医生都说：“他可能不知道自己在哪......”
于是，Gaga只好夸大表情和动作，不让Tony走神。
牛到飞起，超长待机，但对很多人而言，Tony Bennett？没听过。
居里也是被安利的。
几年前，常流连一间咖啡店，店主是个脾气古怪的美女。
她喜欢在雨天单曲循环一首老歌，雨不停，唱片机就一直转。
有天，我忍不住问起歌名，她轻笑：“《I Left My Heart In San Francisco》，Tony Bennett。”
“Tony的歌声像上好的瑰夏，甘醇，辽远，热气氤氲，在玻璃窗上留下一瞬雾气，给雨点留白。”
那是她第一次介绍Tony，也是最后一次。
去年，咖啡店倒闭了，“旧金山”的雨季不再来，但我却爱上了Tony。
这老爷子，确实有意思。
卡莱尔说“未曾在黑夜痛哭者，不足以语人生”，到了Tony这，就是“未曾被生活毒打者，不足以唱好歌。”
Tony出生在1926年，意大利移民，三姐弟，老爸开小卖部，老妈做车衣工。
本来就穷，10岁那年，父亲操劳过度，没了。
孤儿寡母，靠缝几件衣服过活，你说他家凄凉吧，Tony却笑：
“虽然穷，但我们很快乐，因为妈妈是我的英雄。”
他妈妈拼了老命一天最多缝12条连衣裙，但从不偷工减料，一旦出错，宁愿扔掉也不将就。
她和Tony讲：“我们没钱，但要有骨气。”
往后80年，Tony将此话铭记于心，宁死不唱一首烂歌，即使是在破产关头。
当然，这是后话。
16岁，Tony辍学打工，小伙子能唱几嗓子，在酒店里混个场，一周能赚15美元。
他说：“要是能在这唱到退休，我就满足了。”
想得美......
1944年，Tony入伍，看他结结实实的样子，直接就被送去前线。
“简直是地狱的VIP座位。”他回忆。
但他是真的福大命大，从法国一直打到德国纳粹老巢，他完好无缺，还狙了几个敌人。
后来还参与解救难民，眼看就升职了。
可当时美军内部采取种族隔离，简单来说就是：黑人老哥和我们一起打仗杀敌，但我们还要歧视他们。
好死不死，Tony的哥们就是一个黑人，Tony爱唱歌，老哥会乐器，哪怕战火连天，音乐情比金坚。
关系被发现后，Tony惨遭降级，被贬去挖死尸。
Tony 和 马丁路德金
退伍时，别人升官发财，他又回到老本行：
白天给人按电梯，晚上赶场唱爵士。
本预着做一辈子打工仔了，这夜，一位黑人女士给他递了一张名片：
“小伙子，唱得不错啊，要不要来跟我混？”
说话的正是珍珠·贝利，第一位获得美国演员工会终身成就奖的非裔美国人，歌坛教母。
之后的故事，一句讲完：A Star was Born。
Tony唱一场爆一场，万众瞩目的派拉蒙剧院，他一人高歌，座无虚席。
1962年，他唱出了那首经典，《I Left My Heart In San Francisco》。
格莱美年专、最佳男歌手，包了。
那是最靡丽的爵士时代——
台下，女士穿华丽礼服，白丝绸手套一尘不染，男士皆西装革履，木质东方调香水迷朦。
水晶酒杯折射光影，钢琴萨克斯风藕断丝连，人们耳语、轻笑、陶醉、目光交缠。
台上，Tony轻吟浅唱，用爵士音符为夜色描边。
但他，却飘了。
对名气的沉迷就像睡前肚子饿，明知对身体不好，但越想越馋，越馋越想。
整整10年，他每晚都在不同的地方巡演，夜风是他的外套，晨光是他的睡袍。
换来的呢？是两段婚姻破裂，四个小孩没家。
屋漏偏逢连夜雨，60年代末欧美“全员摇滚”，披头士、滚石乐队把Tony杀了个措手不及。
爵士大佬沦为背景板。
滚石乐队在前面拿奖，Tony在角落里
人到中年、妻离子散、销量惨淡、甚至连自家房子都差点被政府收走，Tony开始酗酒，用药物麻痹自己。
同行劝他：搞点流行歌呗，你看别人一唱就火了。
Tony摇头：如果我只是为了讨好年轻人而唱歌，那我不是歌手，只是小丑。
一沉又10年，最后是儿子把爹给救了。
虽说Tony离了婚，但他对孩子超级好，大儿子Danny眼看老爸一蹶不振，决定亲自当他经纪人。
他把老爸安排上了一档夜间节目，“爵士是灵魂的安抚剂，是梦的前奏。”Danny说道。
Tony和两个儿子，左Daegel ，右Danny
果然，当Tony沧桑却醇厚的歌声从电视里传出时，观众那叫一个“如听仙乐耳暂明”。
1986年，Tony 60岁，时隔15年，再次杀回排行榜。
他凭一把老嗓，把世事沉浮唱成云淡风轻，将岁月风霜化作朗月清辉。
有人说，听Tony的歌，如看一部黑白电影，他声线里的颗粒，能把心隙填满。
事业第二春，他不争不抢，就把奖拿了个遍，在一个“死前必听歌单”统计中，他名列前茅。
本来，老爷子该唱唱歌，遛遛狗，舒舒服服当传奇。
但他却偏要“作死”。
2011年，Tony决定和Amy Winehouse合唱。
Amy是谁？
她被誉为本世纪最杰出的爵士女歌手，是Tony的死忠粉。
但她有另一个称谓：毒后。
被家人吸血、遭渣男暴虐，她深陷酒瘾毒瘾，打记者是日常便饭。
2011年，正是她最“疯”的时候，主持人当众调侃她是“颠婆”，人人都来踩她。
连Tony的团队都反感：她那么多丑闻，你何必“作死”？
老爷子只是笑：“如果我能拉她一把，why not？”
这世上，锦上添花易，雪中送炭难。
既然世界让你风霜扑面，那我这个老头子，不介意趟这一场大雪。
录音这天，Amy紧张得一直出错：“对不起，我唱不好，会连累你的。”
Tony笑着拍拍她：“没事，大胆唱，一次不行就唱多几次，我陪你。”
“我们唱到好为止。”
听起来就像：没事，天塌下来有我呢！
走出录音室后，Amy像变了个人，酒也不喝了，会笑了。
她说：“我现在不想死了，因为我要和Tony唱歌了！”
人们都觉得Tony把她从死神手里拉回来了。
可120天后，Amy在家灌下3支烈酒，中毒身亡。
年仅27岁。
死迅传来，Tony在录音室坐了一个晚上。
“我当时为什么不多劝她一下呢？活着就好，求你了！”
他抬起头，上天不响。
Amy走后，Tony决定救另一个人：Lady Gaga。
等等，这姐们最近不是挺好的吗？还拍电影了。
那是2013年，Gaga发布专辑《ARTPOP》，世纪大扑街。
经纪人分道扬镳、团队支离破碎、专辑提前泄露、宣传一塌糊涂......
墙倒众人推，记者媒体把她的丑照放大：发福肥婆。
回顾当时，Gaga说了一句：我不想再唱歌了。
“我只想要开心。”
在她人生最黑暗的时刻，是Tony拉了她一把。
当他们合唱的《Cheek to Cheek》发布时，外界褒贬不一，连粉丝都不买账：她不适合！
但老爷子却盯着Gaga说：
“无论是过去、现在、还是未来，不要让别人贬低你的才华和能力。”
“你在我心中，便是天才。”
他牵着Gaga一唱就是7年，他们巡演、拿奖，越唱越好，云开见月。
在Tony身上，我总想起那句话：
因为曾经淋过雨，所以总想为他人打伞。
现在，轮到她来牵他了。
2016年，老爷子查出阿尔兹海默症，此后只会恶化，不会好转。
18年红毯，当记者采访他时，老爷子支支吾吾，答非所问。
Gaga马上冲过来，帮Tony解围。
在合作最后一张专辑时，老爷子一整年没叫过Gaga的名字，只用“甜心”代替。
Gaga说，我想他已经忘掉我了。
但他没有。
最后一场巡演，Gaga出现时，老爷子愣了半秒，然后大喊一声：
Lady Gaga!
此时，音乐响起，他牵着她，showtime。
哪怕他忘掉全世界，他没有忘掉音乐，更不会忘掉他“救下”的女孩。
或许这一刻，他也想起了天上的Amy吧......
虽然宣布退休，但老爷子表示，他不会停止唱歌。
我想起他90岁生日讲过的一段话：
“哪怕明天世界末日，即使今夜死神来临，他也无法夺走我的音符。”
“我的灵魂将化作高飞的苍鹰，在夜色中长鸣。”
“永不停息。”
图片丨网络
责任编辑丨蜜糖
编辑丨快乐小神仙
关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事