在很多影迷看来，84岁高龄的雷德利·斯科特所执导的新作《最后的决斗》，竟是一场“灾难”。
毕竟，该片的制作成本虽高达1亿美元，但在全球范围内仅拿到三千多万美元的票房，再次重现了斯科特因《银翼杀手》在1982年经历的惨剧。
不过，和《银翼杀手》相似的是，《最后的决斗》在口碑层面却相当喜人，烂番茄新鲜度高达85%，豆瓣评分也冲到了8.4分。加之，马特·达蒙和本·阿弗莱克时隔24年再次联手编剧并出演，以及亚当·德赖弗、朱迪·科默等大牌影星的加盟，使得本片的观众缘并不差。
有时候，我们并不需要因为一部杰作的票房遭遇滑铁卢，就对其心生疑虑，其口口相传的观影感受，才是我们遴选影片的标准。《最后的决斗》便属于这一类。
01
和斯科特大多数的历史动作片一样，《最后的决斗》同样改编自真实的历史事件。只不过，这则历史往事被加州大学洛杉矶分校的英语系教授埃里克 杰格，整理在《最后的决斗：中世纪法国一宗犯罪、丑闻和决斗裁判的真实故事》一书中。
马特·达蒙看过此书后，颇感兴趣，便连同好友阿弗莱克一道将其改编成剧本，并和好莱坞最擅长拍摄历史动作片的斯科特联系，遂而促成影片的诞生。
原先，由亚当·德赖弗饰演的乡绅勒格里一角，本该是阿弗莱克出演，但达蒙和阿弗莱克考虑到两人在大众层面的熟稔程度，为了防止观众在观影期间跳戏，浮想联翩，所以邀请德赖弗来担任。
这部制作精致的历史片，讲述的便是达蒙饰演的卡鲁日、德赖弗饰演的勒格里，以及科默饰演的玛格丽特三人之间的故事。
和传统的线性叙事手法不同的是，《最后的决斗》分为三个部分，从上述三个主角的各自视角出发，对他们之间爱恨情仇的往事进行梳理和观察。
在卡鲁日（达蒙）的“告白”中，他是一个受尽怨气的没落贵族。曾在战场上拯救过勒格里（德赖弗）一命，并将其视为生死兄弟，但后者却背信弃义，连番使坏。
勒格里先是靠着谗言逢迎得到封主皮耶（阿弗莱克）的青睐，成为位高权重的宠臣，不断催收卡鲁日的税金；之后，又抢夺了卡鲁日的继承权，晋升为新的上尉。最为可恶的是，勒格里强奸了卡鲁日的妻子玛格丽特（科默），使其一家蒙受了巨大的耻辱。
可在勒格里的“告白”中，并非如此。他记住的是自己拯救了卡鲁日的命，为他在封主皮耶面前说尽好话，方才避免卡鲁日这位愚蠢的兄弟遭受更多的敌对。
至于所谓的强奸一说，更是荒谬。勒格里自认才高八斗、风流倜傥，天下女人无不拜服于自己的铠甲战袍下。他虽然对玛格丽特一见倾心，但他同时认为，玛格丽特也对他暗送秋波，频传爱意。两人只有通奸一说，绝无强奸之论。
而到了玛格丽特的“告白”中，自己从来不曾受到男性的尊重。
父亲为了名誉，将自己嫁给了卡鲁日；丈夫只顾发泄自己的性欲，从不顾及她的感受；生出儿子才是玛格丽特的使命，否则她在丈夫和婆婆眼中，一无是处；而狂妄自大的勒格里，不但强奸了玛格丽特，而且事后诬陷，毫无悔过之意。
卡鲁日为了面子，勒格里为了逃避处罚，对玛格丽特被奸一事诉诸生死决斗。
在没有监控摄像头和DNA鉴定的中世纪，人们往往将这种是非难辨的案件，以“决斗”的方式进行裁定，他们相信既然万能的上帝是公正的，那么他势必会庇佑正义的一方。
可是，如果卡鲁日输掉决斗的话，在人们眼里便意味着玛格丽特说了谎，她将当众被活活烧死。是不是非常荒谬，玛格丽特是否遭受强奸，最终的答案取决于两个男人蛮力较量的结果。
卡鲁日和勒格里谁会胜出？玛格丽特的命运又将如何？《最后的决斗》看似是在演绎一场生死决斗，实则是在描绘中世纪女性的生存困境。
02
《最后的决斗》中这一叙事手法，很多人将其称为“罗生门”。
这一名词语出日本，后来泛指真假难辨，当事人各执一词，令事件全貌难知的困境。芥川龙之介以此为灵感，在1915年创作出了短篇小说《罗生门》。
1950年，黑泽明将芥川的这篇小说，加上另一篇《竹林中》合在一起，改编成电影《罗生门》。由此，“罗生门”的叙事手法，便在影视剧中开始常见。
但严格意义上来说，《最后的决斗》一片并不全然符合。因为不管是卡鲁日被催收税金，还是失去上尉的继承权，抑或者控诉封主皮耶与勒格里抢夺自己的庄园所有权等情节，在勒格里的叙述中，同样存在。
进一步来说，片中的主要情节在三人的口径中，保持了一致。只不过在一些细微的措辞、模糊的场景上，三人的讲述口吻差异较大。这一叙事手法，倒和2020年的港剧《叹息桥》颇为相似。
在后者中，几对情侣在回忆同一事件时，双方的态度和言辞都判若两然。每个人的回忆片段，在情感上都倾向于自我，即自己才是那个付出最多、得到最少的人。
这一“记忆偏差”的现象，源于人们都以自我的情绪作为中心，进而投射更多的恻隐和怜悯，而绝少关注他人的情感反馈。
在《最后的决斗》中，卡鲁日和勒格里其实都在战场上救过对方的性命，只不过一先一后，这在画面中显示得非常清晰。然而，他们只记住了拯救对方的性命，而忘却了自己也曾是被拯救者。
这种道德上的给予与亏欠的关系，一直贯穿于卡鲁日和勒格里长达十六年的恩怨情仇中。卡鲁日认为自己被勒格里不断侵占和侮辱，而勒格里则深感卡鲁日不识好歹、愚不可及。
两个男人最终以决斗分出生死，看似偶然，实则必然。女人被强奸只是导火索，男人的面子受损，才是积怨已久的根源。
这也是本片值得咀嚼的地方。明面上，它是在讲述两个男人之间的决裂，实则是借男人们各自的偏狭视角，去反思女性遭受的不公。
雷德利·斯科特在片中既营造了一种历史真实，同时也在这种真实的语境里安插了无处不在的批判视角。
不管是广角镜头下中世纪巴黎城市的风貌，或是特写镜头里皮耶身上的那件丝绒华袍，都如《权力的游戏》一般，让我们对此无比信服，毫无违和地沉浸在14世纪后期查理六世的宫殿庄园内。
除却这层视觉景观上超高的还原度，上文提及的卡鲁日的叙事视角、勒格里的叙事视角，也为这种历史真实添加了心理层面的砝码。
你不会在观看卡鲁日的单元桥段时，对他心生厌恶，因为他是如此忍辱负重，如此地英勇果敢。如同大多数好莱坞历史电影中的男主角一样，你只会觉得卡鲁日应该是一位逆袭的英雄，旧时代的门楣。
同样，你也不会在观看勒格里的单元桥段时，觉得他厚颜无耻，自私自利。相比于卡鲁日先天的家族优势，他只是一个普通的乡绅护卫，为了出人头地，他钻研各类知识，用情商和才华在贵族那里跃升阶层。
然而，等玛格丽特将“真相”娓娓道来——导演特意在银幕上将“真相”二字凸显了两秒，我们才发现卡鲁日和勒格里是如此愚蠢不堪、妄自尊大。
这一从叙事技巧层面产生的反差感，在结合历史语境之后，顿时增添了男权社会的层层重压。当玛格丽特以一位女性的正常反应，应对这一糟心事件后，她得到的不是公平，而是一次次的羞辱和漠视。
闺蜜认为她遭受强奸，事出有“因”；婆婆认为她斥之公理，是在侮辱夫家荣誉；司法宫上的教士对她进行言辞轰炸，用恶意去揣度这个可怜的女人。
直至我们看到影片高潮处的厮杀决斗，本该为之紧张揪心，而我却和玛格丽特的心情一样，冰冷如死灰。决斗场上的男人只不过是为了自己的面子而战，决斗场外的围观者是为了猎奇解闷而观，但没人看一眼玛格丽特，在这场关乎一个女人的清白与生死的审判中，竟无人在意当事者的情绪。
这种巨大的悲凉感，穿透了六百多年的历史屏障，狠狠地击中了银幕外的我们。使得我们不禁要问一句：女性作为一个完整的主体，如今得到尊重了吗？
或许，这也是年届耄耋之龄的斯科特，在《最后的决斗》中留给我们的最大的启示。
花无宴