作者 | 祖杨
在社交平台上搜索“华语乐坛”，背后紧跟的词是“倒退”、“没落”、“完蛋”。上周TMEA年度十大热歌榜单发布后，伴随而来的是一场华语乐坛姓“华”还是姓“抖”的争论。
华语乐坛的确“苦短视频神曲久矣”，神曲制造也已经成为了一门生意。据业内人士透露，行业里头部的公司一周可以自制100余首歌；用一百万的营销费用，就能将一首歌推到音乐平台榜单的前十名。
而在与“音乐”完全不搭边的二手交易平台闲鱼上，一些音乐人正在以“枪手”的身份悄悄制造着神曲。“写短视频那种的”是他们与买家心照不宣的风格默契。
华语乐坛完蛋了吗？这个问题很难回答。我们在闲鱼上联系到了不同身份的音乐人，他们有人专业音乐学院在读，辛辛苦苦改了两个月的编曲，到账只有2500块钱；有人入驻一年多，填了百十首歌词，署名的寥寥无几；也有人成立了音乐工作室，为了存活只能生产“客户满意”的作品。
在这个隐秘的角落里蜗居着的他们，更多的是对音乐市场流量至上的无奈和前路未明的迷茫。
音乐“枪手”在闲鱼
自去年六月份入驻闲鱼以来，填词人火山明确地感受到“来注册的音乐人越来越多了”。
闲鱼并非职业的词曲交易平台，也并未设置专业认证的门槛，因此，来闲鱼上“卖歌”并不需要复杂的流程。据观察，其中有星海音乐学院、伯克利音乐学院等专业院校在读的学生，也有以工作室命名的相对专业的音乐人，也有因为热爱音乐行业而入门写词的非职业者。
对应地，在闲鱼上“买歌”的人的身份更为多种多样，有为了完成期末作业的学生，有谈恋爱或者分手要写给对方的年轻人，有艺人经纪公司或者MCN机构，也有专门收歌按照比例抽成的中介机构。
闲鱼上的音乐制作价格
在二手交易氛围更为浓厚的闲鱼，前来买歌的买家更看重的是作品的价格。
在这里，一首歌曲的制造流程被清晰地拆分开来，每一项流程也被明码标价。填词、写词的价格在50元到100元之间，作曲的价格在200元到300元左右，编曲因为会应用到各种设备，入门也有一定的门槛，所以价格相对更贵，在500元到1500元之间，包括还会有后期的录音、混音、母带处理等，整体算下来，一首歌的价格在几百块到上千块钱不等。
闲鱼上的音乐人，为了更好的生意只能拼低价。部分卖家为了将作品更快地卖出去，将价格压得越来越低，但是并不会保证质量，追求质量的音乐人被迫卷入这场价格战中，也只能无奈压低价格。
质量？来闲鱼买歌的人没那么在意质量的好坏。异邦人音乐工作室创始人文森向「真探」提到，平时遇到的客人对旋律的要求大多是“洗脑、上头、病毒”。
孙恒是一位浙江音乐学院的大二学生，主要在闲鱼上制作编曲，他曾经就遇到一位需要急用的买家，买家唯一的要求就是“写得越快越好”，质量好坏放在其次。“如果客户没有时间要求的话，正常的创作期限是一周以内，并会增加一些个人的理解在曲子中，快的话，一天就可以完成。”
有人拼低价，有人拼速度，也有人拼服务——出让署名权。
在闲鱼产品首页上，有的音乐人相对强硬会注明：不讲价、不退、有三次修改机会；也有的音乐人以白底黑色大字强调：客户是上帝，满足你的一切需求，你不满意是我的问题；还有人直接说明：下单，署名归客户所有。
针对署名，火山表示，填词和编曲是很少有署名权的，填词的话三五百块钱就能买断。“虽然很不想承认，但一次性交易、又是买断的形式，也很少会在作品上署名，确实很像枪手。”
哪怕这首歌最后成了全民熟知的短视频大爆款，“枪手”能拿到的也只有最初交易的几百上千块钱。
火山与对方的聊天记录
音乐人与市场的错位
音乐人完全依靠闲鱼的收入来养活自己的可能性微乎其微。
填词人火山去年六月份入驻到现在一年半的时间，写了百十首歌词，“一年半的收入在五位数左右，很难养活自己”。
编曲人孙恒还是在校学生，只是利用空闲时间、寒暑假在闲鱼帮人编曲。据他讲述，曾经为在一位国外的买家修改了整整两个月的编曲，最终到手价格是2500元，虽然过程麻烦，但这是他入行以来的最高的一笔交易。除了编曲之外，他还会售卖讲述乐理知识的网课，为一些初学者提供购买教材的建议。
异邦人音乐工作室的创始人文森，做音乐的时间比较久，也相对比较专业，除了填词之外，他可以提供作曲、编曲及后期录音混音的服务。平均算下来，他每个月为闲鱼的买家做10首到15首歌曲，收入大概是万元左右。
但他们在闲鱼上这点微薄的收入，可能已经超越不少混迹在音乐平台的“原创音乐人”了。孙恒介绍他认识的一位音乐人，“能力和水平都相对比较专业，但在平台上发了十几首歌曲，一共就拿到几百块钱的收入，还不如在闲鱼上多。”
正常情况下，一首歌所获得的收益包括付费下载、翻唱或者改编的版权费、平台播放量收益分成、商演等。但事实上，没有知名度的“原创音乐人”在音乐平台上很难有赚钱的优势，而且平台播放量收益分成也是少之又少。
那些怀揣梦想但又“穷困潦倒”的音乐人，不知有多少，成为了闲鱼上写神曲的“枪手”。
音乐人与市场之间陷入了一个“矛盾点”。一方面，音乐人很少有展示自我的机会，也难以依靠歌曲的收益分成养活自己，部分有实力的音乐人可能被迫沉默；另一方面，“洗脑”、“简单”、“歌词只押韵但没有逻辑”的神曲爆火，华语乐坛一次次陷入“倒退”的争议里。
而此次TMEA发布的十大热歌榜单，就是将“数据”真实摆在大众面前：神曲虽然简单、洗脑，但是更易传播、更受欢迎。这也在某种程度上倒逼那些需要流量、需要收益的音乐人，不断生产所谓的“大众市场”爱听的音乐作品。
大众爱听、市场爱做，需求端与供给端共同向“神曲”倾斜，因此华语乐坛陷入到了一个拧巴的境地里：简单快节奏的旋律更有流量——低成本快制作的歌曲有更大收益——好的音乐人不出头——华语乐坛备受质疑。
B站UP主“特别厉害的祈奕翔”只用了半小时的时间，创作了TMEA十大热歌之一《踏山河》同款《踏黄沙》。他提到，曲子只是用万能和弦套子“4536251”与“4536256”循环，再叠加鼓点、低音贝斯等简单的节奏；在作词时不考虑逻辑，用“风沙、悬崖、策马”等古风感词汇堆砌。最终这支视频播放量突破300万，弹幕中全是“我悟了”。
不过，在现有的市场环境中，短视频神曲也有其难以取代的价值。
在与「真探」的交流中，曾经为《奇葩说》、《乐队的夏天》等综艺节目创作主题曲的作曲家、音乐制作人朱金泰认为，“短视频神曲”，几乎就代表了这个时代的流行音乐。小旭音乐创始人卢小旭也表示，洗脑只是选择歌曲的一方面因素，真正能够登上音乐流媒体平台榜单的歌曲，其内容一定是可以打动人心的。
换句话说，情绪上更加打动人心、制作上加速工业化/流程化从而降低成本，是神曲肉眼可见的优势。
劣币与良币的角逐中，闲鱼成了一些音乐人喂养梦想的渠道。在更多“底层”音乐人的眼中，虽然在闲鱼上时常遇到奇葩的要求、被白嫖的风险，但这里仍然是他们能够解决温饱且没有负担的唯一交易场所。谈“拯救”华语乐坛还太遥远，不过他们将这里看作是音乐生涯的起点，将来一定会向更大的平台跃迁。
“希望能在这里多多武装自己，以后能给华晨宇做歌。”孙恒说道